一桥飞架南北，天堑变通途。

    雄踞万里长江上的九江长江大桥，以其巍峨壮丽闻名于世。担负大桥守护任务的江西总队九江支队一大队官兵，用青春和热血铸起了一道摧不垮、攻不破的安全防线，忠实践行着“我为祖国守大桥，大桥安全我自豪！”的铿锵誓言，成为与九江长江大桥交相辉映的亮丽风景。

  面对60℃的高温、-20℃的严寒、98分贝的噪音、20多倍的尾气污染——

“百味瓶”里忠诚兵

    “分到哪里都算好，千万别去守大桥。”这是九江支队新兵营每年流传最广的“经验之谈”。

    60℃的高温、-20℃的严寒、98分贝的噪音、20多倍的尾气污染，还有来自铁道电轨的高强度辐射……在大桥上执勤，艰苦环境常人很难想象。

    此话不虚。已上勤半年多的列兵赖彪，谈起初到哨位时的感受，直言：“真够晕菜的。”岗亭紧邻铁轨而建，每有列车通过，哨兵需注目观察，以便及时发现险情。一节节车厢在眼前飞驰，加上岗楼不规则抖动，列车还没驶离一半，小赖就开始头脑发昏。

    “晚上更惨，火车与铁轨摩擦震动大、声音尖，在高噪音的环境里睡觉，简直就是一种极限挑战。”当问及当时的心理感受，小赖顿时羞红了脸：“那时虽然嘴巴不说，内心却打起了退堂鼓。”

    一天，当小赖站在哨位上，看到一列火车冲着自己鸣笛，车上的乘客用不标准的军礼向他招手致意时，一种油然而生的荣誉感让他眼眶湿润。此后，小赖铆定了成为一名守桥兵的信念，苦练眼功、耳功、站功、睡功，不久后成为了执勤标兵。

    近日，三中队专为下士姚国龙举办了个“曝丑会”。

    这是为啥？原来，因大桥岗楼白天日头晒得厉害，即使开着空调也相当闷热。刚从县中队调到三中队的姚国龙，自以为聪明地在列车驶过时开窗透风：“那风带劲，还有水气，倍爽！”

    不成想，这句“得意之语”却遭来战友们的“当头一棒”：“风中夹的水是列车上的排泄物”。小姚这下可挂不住了，天天借口生病回避战友。指导员程相勇灵机一动，准备用“曝丑会”的偏方给他治“病”。

    “第一次站岗，列车一来岗亭死命摇晃，简直就要震塌了。我当时拔腿就跑，躲进了桥头堡，害得中队到处找。”“公路桥上的岗亭还没修建时，有回大热天，桥上车子多尾气重，这一热一熏就把我“撂”倒了，还是过路行人把我抬下的桥”……

    大家你一言、我一语，中队官兵每人都曝了曝当年的“丑事”。这可让小姚乐开了花，不仅“病”好了，对守桥兵也有了更深的认识。

    使命连着“百味瓶”，砥砺忠诚信念坚。建队17年来，一大队官兵忠实履行着守护大桥的神圣职责，确保了铁路桥日通行100多对列车、公路桥日通行3万多辆机动车。大队连续多年被上级树为基层建设先进单位，荣立集体二等功2次，200余名官兵立功受奖，30余名干部走上团以上领导岗位。