雪山，戈壁；戈壁，雪山。

汽车在的茫茫戈壁滩穿行颠簸了十多个小时，海拔5170米的天文点边防连终于到了！一进营区，官兵用高原植被和涂成红色的鹅卵石拼成的中华人民共和国雄鸡版图十分耀眼，镶嵌其中的“祖国在我心中”6个大字格外醒目。

车上，陪同采访的和田军分区政治部干事赵金石，不厌其烦地一遍又一遍向我交代到连队以后的“注意事项”：下车不要往下跳，走路不要太快，吃饭不能太饱，睡觉不能太早，上厕所蹲下起来要慢一点……

天文点，我心中向往的圣地！打开车门，我小心翼翼把自己的脚放在这片神圣的土地上，感觉仿佛踩在棉花上一样。十多个小时的路途，已把我折腾的够呛，加上缺氧的折磨，顿感头昏眼花，恶心想吐，四肢无力。激动与兴奋让我忘却了劳累和氧气不足带来的种种不适，那一刻澎湃的心情竟使我像一个活泼的孩子，手舞足蹈地跑到连队楼前合影。

连队官兵用锣鼓、拥抱和欢笑热情地欢迎我们的到来。这是一群多么可爱的官兵啊！有人说，呆在喀喇昆仑山，本身就是一种奉献。天文点边防连海拔5170米，空气稀薄，高寒缺氧，全年7级以上的大风天累计有140多天，最低气温达到零下39摄氏度。有人曾经断言人类无法在海拔4500米以上的地区生活，但天文点边防连比这个“禁区线”还要高出670米。面对恶劣的自然环境和繁重的守防任务，一代代天文点边防连官兵牢记使命、团结战斗，把我军官兵一致的优良传统化作卫国戍边的强大动力，出色地完成了边防巡逻、战备执勤等任务。