当兵一个连，身处一个家。王宁 摄

寂静的高原寂寞的夜。躺在床上，我一边吸着氧，一边采访连队军医姚绍峰。小伙子是湖南人，前几年刚从军医学校毕业，歌唱得好，人也长得精神。小伙子在老家有个女朋友，两人感情很深。只是女方父母听说他在昆仑山当兵会影响生育，说什么也不同意这门婚事。他说他不会放弃最后的努力。

我问他，如果有机会，想不想离开天文点。他说得很坦率：“我现在还不能走，这里只有我一个军医。”话很平淡，却沉甸甸的。他把自己的命运和战友的生死，已经紧紧联系在一起了。上过昆仑山的人知道，在生命随时会受到威胁的恶劣环境下，一个军医是多么重要。