坦克方队第一车驾驶员丁辉。记者宣琦摄

走进阅兵训练基地，正赶上装备方队合练。铁甲铿锵，雷霆万钧。国产某新型坦克似一支利“箭”，行进在装备方队最前列。驾驶着这支“利箭”箭尖的，就是某“红军团”二级军士长丁辉。

1999年，24岁的丁辉驾驶86式步战车参加阅兵。“没别的感觉，就是激动，光荣！”谈起16年前第一次受阅的经历，丁辉记忆犹新：“那时候年轻，浑身有使不完的劲儿，临近十一，我激动得好几天睡不着觉。”

十年磨一剑，铁甲露锋芒。2009年，丁辉当兵的第16个年头，他再一次披挂上阵。这一次，丁辉多了一个头衔：装备方队教练员。除了日常训练，他还要负责来自海、陆、空、第二炮兵部队所有装备方队的驾驶员培训。

“感觉压力大了，责任也大了，整天都在思考，怎么才能利用自己的经验，提高训练成绩。”

训练中，装备标齐、卡距需要一套电子成像系统保障。丁辉利用业余时间跑遍了整个中关村，考察发现，地方开发的系统稳定性不好，难以达到阅兵的精度要求。丁辉发了狠：“别人做不了，我们就自己干！”他带领十几名技术骨干，查资料、询专家，先后20多次设计和改进，终于成功地研制了符合装备要求的电子成像系统，并应用到我们整个方队，训练成绩大幅提升。在此之后，他又先后研究出骑线镜、标齐镜等6项训练辅助器材，被装备方队指挥部推广运用。

第三次走进阅兵训练基地，丁辉心里并不轻松：“这次阅兵是最新的装备，训练标准要求更高，虽然有前两次参阅的经验，但要想万无一失，难度依然不小。”

（王文凭 田烨 记者 宣琦 摄影报道）