李进军想家时总会一个人待着。程雪力摄影

为了“无人区”的那些“精灵”

当兵16年的李进军抱着锻炼为目的来部队，但在一次抓捕任务中差点被冻死在“无人区”。

那天，李进军和战友们到达海拔5000米以上的那曲尼马县阿索乡已经是晚上12点了，冬天的“无人区”寒风刺骨。李进军担任狙击手，他爬到屋顶一直趴着，身体冷的颤抖，眉毛、汗毛结上了一层白白的霜。

天亮后，战友们找到他的时候已经不能动了，李进军被从屋顶上抬下来放在火炉边，把衣服全部脱掉用雪搓身体，他才慢慢有了意识……

48岁的一级警士长李国华当兵29年，驾驶保障部队执行任务上百万公里，跑遍西藏67个县，是名副其实的老司机。

李国华持续驾车时间最长的是“无人区”保障“高原二号”行动。那时，他负责油罐车，历时27天，既当驾驶员，又当战斗员。

李国华和战友们进入“无人区”，经常穿越河谷、行走戈壁滩，住在冰雪上，饮水需要到10公里外刨冰化水。最幸福的是喝上热水，最害怕晚上下大雪，最兴奋的是能够捡到到牛粪生火取暖。

时至今日，参加那次行动的人员绝大部分离开了部队，其中2人因长期缺氧至今病得很重。

以前在“无人区”抓捕盗猎者的总队原副参谋长恩波心脑血管永久性损伤，时至今日仍时常神志不清。

梅建波被医生诊断出心脏受损，血压很高，到海拔5000米以上地区执勤有生命危险。

他先“收买”了和自己一起体检的李进军，又苦苦哀求医生不要将此写进体检报告中，并瞒着领导藏起体检报告，强忍着痛苦与战友一同完成了任务。

去年，他已经退伍了，战士们在营院立起了一块“好样子”的牌子，把他当成一座丰碑。

四季在轮回。今年又一个老班长面临退伍，李进军内心矛盾，虽然舍不得战友，但服役16年的他没有尽孝好父母，没有照顾好妻儿，小孩出生不在家，第一次见孩子就会走路，第二次回家小孩叫他叔叔。

有人劝他继续留在高原，可以得到一份高收入的工作。李进军却这样回复：“我的使命已经完成了，我要回家照顾父母和老婆孩子，亏欠家人的太多了。”他还经常叮嘱年轻的战友们要多关心亲人、孝敬父母。