青山映射中国红。2018年8月25日7时52分，我国成功发射两颗北斗导航卫星。梁柯岩 摄

【2】

在与科研人员的交谈中，不知不觉就已到达这个不知名的山坡。通往台站的小路隐藏在苍松翠柏之间，如果没有人指引，也许没有人会知道这个不起眼的小山坡隐藏着一个通信台站。

来到台站，科研人员已经在为任务做着准备。大家忙碌时，有几人却来到了一处天线塔旁。原来他们正对杂草进行清理，他们嘴中不时地说着关于任务的情况。

王国云似乎是看出了笔者心中的疑惑，对着天线塔鞠了三个躬后说到：“这里是我们绮山的英雄张北平同志工作过的地方。”

那是三十多年前的深冬季节，就在张北平去世前一天，他感到胸闷，在医院做检查时医生发现他的胸腔有积液，当即要求他住院。但考虑到某型任务准备工作刻不容缓，张北平谢绝了医生的劝说。

就在他从医院返回单位的路上，设备突发故障，某型发信天线高频插头打火，如果不及时修复，将直接影响数据交换中心与远望1号船间的数据传输。

危机关头，作为设备主要负责人的张北平先后三次爬上27米高的天线平台，与身边的科研工作者一道，冒着严寒连续工作近3小时，最终排除了故障，保障了测量数据的正常传输。

而就在第2天凌晨，伴着任务成功的无线电波，年仅26岁的张北平因阿斯综合症发作不幸牺牲，他将自己对事业的热爱，永远葬在了为之奉献的绮山坡旁。

张北平牺牲后，科技工作者化悲痛为力量，把对逝者的思念与缅怀，凝聚为不竭动力。几十年来虽然守在绮山的科技人员不时进行更替，担负的任务也在发生改变，但“工作变动绝不被动，任务静默绝不沉默”的工作态度已经牢牢的印刻在了所有人的心间。

张北平离开大家已经三十多年了，但至今在台站还保留着一个传统，就是每当执行任务前，大家都会来到老前辈奋斗过的地方，向他讲述单位的最新变化，告诉他任务准备的情况。