“我每次路过天安门都会想起我的老班长”

提起杨老，不管是在军报还是在中国新闻界都有着颇高的评价。他手中的笔杆子，在和平年代就是一杆枪，针砭时弊。不认识他的，没接触过他的，对他的尊敬大都源于他的文章。我好奇，新闻界受人尊敬的老前辈，他最尊敬的人又是谁？

杨老翻开一本书，翻到被一小片信封纸做书签标记的文章，干瘦的手有点颤抖地指着那文章。密密麻麻的文字随即撕开了一个口子，多年前的记忆，倾泻而出。

1946年，杨老所在部队在一次战役里抓获了一批国民党高级军官。杨老和几名战友被临时抽组为一个班，负责将这批高级军官送往后方。15岁的杨老虽然还是个毛头小伙子，可也是积极要求进步的一份子。他问班长，怎么才能入党？年轻的班长并没有背党章给他听，只跟他说了九个字：爱人民，爱同志，爱学习。只有九个字？他疑惑地看着班长。班长告诉他，爱人民，你就会冲锋在前；爱同志，才能享受在后；爱学习，才能不断进步。

“一路上，他见我没有袜子穿，就缝了一双老布袜子给我；见我衣服单薄，就把自己的背心脱下来给我……”一次休息时，贪玩儿的杨老又跟着大家打起了扑克。班长把他叫到一边，皱皱眉说，你的底子那么好，为什么把时间都白白浪费了？应该好好学习呀！

任务结束后，杨老和班长分开了。分别时，班长把自己学习的笔记本送给了杨老，“那是他作战立功的奖品，很珍贵的！他跟我说，希望你好好学习！”没想到，这一句，竟成了最后的嘱咐；这一别，竟是阴阳永隔。“一次国民党的飞机来轰炸村庄。老班长为了救一个老百姓家的小孩，他把小孩……把小孩推到了那个磨盘底下躲着，他自己却被炸死了……”

老班长用自己短暂的一生，为杨老，为年轻一代的我们，诠释了那沉甸甸的九个字：爱人民，爱同志，爱学习。杨老说，打老班长牺牲起，他开始书不离手。从白山黑水打到广东广西，再也没有中断学习，走到哪里，其他东西都可以扔掉不要，唯独书不可以。

“我现在每次路过天安门都会想起我的这位班长，我觉得他的身影就在人民英雄纪念碑上，非常非常高大……”杨老眼神飘向窗外。