黄旭华在葫芦岛试验基地（1988年3月4日摄）。新华社发

一辈子家国情怀

2016年10月15日，中国首艘核潜艇游弋深海40多年后退役，进驻青岛海军博物馆码头。

不过，这艘核潜艇的总设计师仍然在“服役”。从1958年至今，黄旭华从未离开过核潜艇研制，似乎永远不知疲倦。

“核潜艇已经融入了我的生命。你们有所不知，我的手机号码中有四位数是5209，这个号码是我自己选的。5209什么意思？我爱‘09’，‘09’是核潜艇的代号。我爱‘09’，我这一辈子与‘09’结合在一起。”黄旭华说。

“为了不泄露国家机密，我淡化了与亲朋好友之间的联系。父母多次写信，问我在哪个单位工作，做什么工作，我都避而不答。父亲病重的时候，我没能回家看护；父亲病逝，我也没能奔丧。父亲至死也不知道他的三儿子在什么单位，更不知道是在干什么工作。”黄旭华说着对家人的无尽遗憾。

因为从不知道黄旭华做的是什么工作，30年来家人屡有埋怨、不理解。直到1984年，上海《文汇月刊》刊登报告文学《赫赫而无名的人生》，描写中国核潜艇总设计师的人生经历，提到了“黄总设计师”和“他的妻子李世英”。黄旭华隐秘30年的生活，才渐渐显露于世。

黄旭华将这篇文章寄给广东老家的母亲。母亲把文章看了一遍又一遍，满脸泪水。她知道，黄总设计师的爱人李世英，是她的儿媳妇，黄总设计师肯定就是她的儿子。她流着泪对全家人说：“三哥（黄旭华）的事情，大家要理解、要谅解。”　

“知儿莫如母。这句话传到我耳朵里，我哭了。30年如山的负重，释然了。我说我想您，我来看您啊。”黄旭华说。

1988年，两鬓斑白的黄旭华回到广东老家，见到了93岁的母亲。想到母亲对自己的谅解，黄旭华眼含泪花：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”