科学家断言：地球上高于海拔4500米的地区，属于“生命禁区”，人类将无法定居生活。然而，空军驻藏部队雷达某团的所有雷达阵地，平均海拔4988米。38年来，该团官兵在地球之巅不仅扎下了根，而且创造出了令人称奇的英雄业绩。特别是近10年来，该团认真贯彻落实军委江主席“五句话”总要求和《军队基层建设纲要》，大力弘扬艰苦奋斗、无私奉献的“甘巴拉精神”，团队迈出了整齐向上的步伐，先后涌现出了荣立集体一等功的堆拉雷达站，被中央军委授予荣誉称号的“甘巴拉英雄雷达站”等一大批先进典型。

　　生命禁区的“生命线”

　　飞越世界屋脊的航线不仅是开发西藏、建设西藏、保卫西藏的生命线；而且连接着南亚各国，连接着世界。在海拔5374米“生命禁区”的甘巴拉雷达站，空气稀薄，含氧量不足海平面的一半，不要说工作，能躺上3天就是好汉。1991年5月，西藏举行和平解放40周年庆典，跟随中央慰问团进藏的著名相声演员牛群，歌唱演员胡晓晴、达娃央宗等，上山慰问官兵，来到山上，演员们连气都喘不过来。牛群的相声本来是逗笑的，可在这个时候，他怎么也笑不出来，看着眼前这群嘴唇发紫、满脸通红而又笑容满面的战士，没说几句就泪流满面，紧紧和战士们抱在一起。1993年7月26日，空军授予他们“甘巴拉模范雷达站”荣誉称号。第二年6月28日，中央军委主席江泽民签署命令，授予他们“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。

　　这个称号来之不易，这种荣誉当之无愧。

　　2000年12月21日，笔者和中央及首都记者团的记者们登上了英雄的甘巴拉。在甘巴拉雷达站，我们见到了技师徐兴刚和田野，他们都是1991年12月入伍的，后来分别考取了空军雷达学院，毕业时，两入又申请回到了甘巴拉。他们告诉记者，他们是甘巴拉培养起来的，只有回到甘巴拉，心里才踏实。许正兵是一名从革命老区遵义入伍的战士，上山后高原反应特别厉害，头疼、呕吐不止，心跳每分钟120多次，不得不下山住进了医院。10多天出院后，连队安排他在休整点当文书，他坚决要求上阵地。第二次上山，高原反应依然非常强烈，躺在床上不能动弹。值班干部和战友们劝他下山，他双手抓住床沿不放，流着泪说：“上阵地人人都得过这一关，让我再抗两天吧，抗过去就没事了！”大家怎么也没料到，他躺下后，就再也没能起来，高原肺水肿夺去了他年轻的生命。据统计，雷达团组建以来，共有40多名官兵被恶劣的自然环境夺去了生命，他们将英灵永远留在了雪域高愿。

　　死亡并没有吓倒英雄的雷达兵，他们以“缺氧不缺报国志”的英雄气概，顽强扎根生命禁区。近几年，从广东、福建、浙江等沿海发达地区入伍的战士，都能自觉以甘巴拉人为榜样，安心服役，甘愿牺牲奉献，在生命禁区构筑起保证航线安全的“生命线”。

　　　　雪域高原筑“堡垒”

　　雷达团的环境如此恶劣，条件如此艰苦，但官兵的思想却非常稳定，而且出色地完成了各项任务，靠的是什么？回答是：关键有一个坚强有力的团党委。

　　团政委张才智可算是老西藏了。他一入伍就在这个雷达团，至今已23个年头了。他先后在两个远离团机关的雷达连队任职，其中二站距团部1200多公里。由于道路崎岖坎坷，到团部开一次会，路途需要一个星期，他在这个连队任了3年多的指导员，只回过一次团部，连队的一切工作都由他带领党支部一班人决策。为了保证完成战备任务，他3年多只休过一次假，其余时间全呆在山头，被誉为连队的“主心骨”和“排头兵”。由于连队完成任务出色，他连续3年受到嘉奖，一次被评为“优秀指导员”，后被提升为团政治处主任、团政委。目前，他在这个团年龄最大、在班子里任职时间最长，但他仍处处带头作好表率。

　　团长张太恒也是一入伍就在这个团，至今已有22年。他先后在两个雷达站（连）任过站（连）长，海拨高度都在4900米以上。任团领导后，他处处严格要求自己，事事干在前。去年底，3站战备油料告急，他立即带着油罐车和生活给养车，昼夜兼程赶往阵地，由于积雪太厚，汽车无法上山。他不顾强烈的高原反应，第一个带领官兵往山上背油，连续干到第二天中午，硬是将5吨油料全部背上海拔5100米的阵地。

　　在雷达团，“党员干部是面旗帜，支部是座堡垒”。平时党员干部吃苦在前，享受在后，关键时刻把生的希望让给他人，死的危险留给自己。在某雷达站，一场大风卷走了房顶，阵地干部把两个病号扶上较暖和的油机车，其余的4人一组挤在几部雷达车里。党员干部把中间位置让给战士，自己靠在紧挨车门的地方。夜里，气温降到零下20度，战士们睡着了，而党员干部的半边身子却被冻麻木了。

　　正是干部带头，党员示范，雷达团形成了人人争先，勇于奉献的良好氛围，在雪域高原筑起了坚不可摧的战斗堡垒。仅1998年以来，全团就有4个单位、11名先进个人受到军区空军以上单位表彰奖励，40名个人分别荣立二等功、三等功，254人被评为优秀士兵。

　　尽职尽责刨一流

　　这些年来，雷达团党委始终着眼“打赢”需要，反复学习江主席为驻藏空军所作的“加强西藏空防，戍边御敌建功”的题词，引导官兵从“一切为打赢”的高度，牢固树立“当兵不习武，不算尽义务，习武艺不精，不算合格兵”的思想。

　　在抓好教育的同时，他们组织开展了“争当科技之星”活动，坚持每年组织1至2次岗位练兵比武。去年，团里先后组织了雷达操纵员、油机员、机关干部科技练兵集训，倡导能者为师。教员队伍既有士官，也有战士；学员既有干部，也有领导。他们还注重加强对技术骨干的培训。近几年，先后派112名机关参谋和业务尖子分别到空军雷达学院、武汉某机械厂和兄弟雷达团学习，请专家和工程技术人员来团里辅导讲课。全团每个专业都有训练标兵、技术能手和业务尖子，团总工程师张想平参加空军总工专业比武获得第一名，四站站长唐联永参加军区空军雷达站长专业比武获得理论考试第一名。

　　团党委还特别注重在完成任务中磨练官兵的战斗意志，引导官兵在完成任务中锻造敢打敢拼的颓强作风。

　　一天上午，某雷达站一部雷达发生故障，荧光屏上一片模糊，而在一个小时后，将有两架民航班机降落在拉萨机场，总值班员紧急拉响警铃。雷达技师晏德忠已腹泻了两天，昏昏沉沉地躺在床生。一听见铃声，他本能地一骨碌爬起来。从宿舍到阵地，有64级台阶，平时慢慢走到阵地都会气喘呼吁，而此刻对晏德忠来说，更如同爬天梯，但他仍然坚持着，以最快的速度往上走。到了阵地，他顶着风雪爬上了雷达车，抢修雷达天线。20分钟后，故障排除了，他却冻僵了，从雷达车上摔了下来，碰得右眉处鲜血直流，至今还留下一块伤疤。

　　1998年3月16日上午，藏东某雷达站开机不久，遇到11级左右大风，导致雷达天线电机负荷过大烧坏，当时，从成都飞往拉萨的军民用航班机正处在该站的雷达探测范围，情况十分紧急。阵地上8名官兵顶着狂风，在雪地里用背包绳拉着天线旋转，没有漏一点情报，受到了上级的表扬。

　　正是由于一茬茬雷达团官兵坚守岗位无私奉献，38年来，全团安全引导军民用航班、党和国家领导人专机等46万多批、48万架次，优质情报率始终保持在98%以上。

　　（2001年第2期中国空军）