翠柏映衬的麻栗坡烈士陵园。朱效悯摄

    1

    我的脚步行走在2009年的4月。虽不是云南的雨季，但这几天麻栗坡的雨水却分外密集。青翠的群山在低低的云朵下显得格外潮湿，格外凝重。我轻轻地踏上烈士陵园的台阶，望着那高耸的英雄纪念碑和一排排坟茔，心中百感交集：“战友们，我来看你们了！”

　　对于这个地方，我的确是太熟悉了。这熟悉不仅仅是对地形地貌的了解，也不仅仅是对人情物感的亲切，而是对一段历史刻骨镂心的记忆和关于军人关于战争的种种感悟。25年前，我曾经和他们同在这里为祖国的和平并肩作战；而今，我们却是生死两隔。清明之际，再次“相聚”，不能不让人感慨万千。

　　25年前的4月28日，一个个年轻的战友在一瞬间告别了这个美好的世界。他们让我一次次感受到了生死离别的剜心之痛。战事第二天，我就和云南省军区新闻干事保明忠赶到了烈士陵园。就在我们到达的时刻，陵园里抬来了牺牲战友的遗体。管理烈士陵园的战友在认真地为他们净身之后，又为他们换上新的军装，轻轻地把他们埋进潮湿的坟茔中。一堆红土，一个用红漆写着烈士名字的木牌，安葬了一个为国捐躯的灵魂。

　　在陵园，许多故事至今难忘。有位烈士的眼睛一直不肯闭上。无论战友怎么用手抹他的眼睛，他总是不肯瞑目。战友们急得都哭了，后来，烈士的一位老乡来了，他对着烈士遗体动情地说：“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的亲娘，我会伺候她一辈子的……”战友再去抹他的眼睛，烈士就闭上了双眼。

　　5天之后，在前线的一个无名高地上，我还听到一位指导员的故事。可惜，我当时无法知道他的名字，权且称呼他的职务吧。指导员原是副教导员，本来家属已经可以随军，但由于妻子受家乡封建习俗的影响，在生了一个女儿之后，总感到没生个儿子是家族的遗憾，于是在副教导员探家时又悄悄怀了孕。谁知，孩子生出来又是女儿，而且还是双胞胎。为此，副教导员受了处分，被降职成了指导员，家属本可以随军的资格也被取消了。这位指导员在战斗中为掩护战友牺牲了，他的遗体被送到烈士陵园。他的妻子、女儿都被部队接来。看到指导员的坟头，他的妻子扑上去哭得死去活来。指导员的大女儿不过4岁，非常懂事，她拉着妈妈的衣角站在旁边，襁褓中两个幼小的女儿也哭得声音嘶哑。在场的人无不落泪。此种情状，让每个人都很容易联想到战争中自己生命的种种可能，甚至联想到自己“光荣”之后亲人们悲伤的容颜。一位平时爱发牢骚的战友说，想想指导员，什么职务低啊，吃亏啊，我们都不想了，只要活着,就得好好工作……