川藏线的汽车兵  李爱明摄

　　中国军网10月26日电 刘小渡、记者韦伟、李爱明摄影报道：昨天，在西藏晨曦微亮时，从稀薄氧气的时空里，我们突然接到某汽车团黄晓强团长发来的微信。

　　尊敬解放军报客户端的老师们：我怀着十分沉重的心情给你们发微信，我止不住热泪长流，我的兵，我的兄弟杨啸天，在没有任何迹象的情况下，突发高原疾病，被无情的川藏线夺走了年轻的生命。我的心碎了，我把他带上川藏线，却没有把他带回去。我的心在滴血…… 此时此刻，战友杨啸天的身影已化作雪域高原的蓝天白云，在天堂，眼望着我们的车队挺进！

　　你在天堂看着我。黄团长，我们想说，此行“川藏线纪行”采访团跟随你所率领团队的几百辆运输车队一路采访奔波，作为团队“领头雁”的你，多次接受媒体记者采访。记得，在八宿、就是在八宿的那个寒冷的夜晚，你给我们讲述了你的老班长徐思平的故事。那是1993年3月27日，部队执行运输任务至海拔4468米的安久拉山，突遇鹅毛大雪，一辆汽车滑落在倾斜的悬崖边。危难关头你的老班长徐思平主动请缨要求将车开上路面，官兵们用两根钢丝一左一右拉住汽车，徐思平发动汽车猛踩油门，官兵们一起发力猛拉钢丝，瞬间将车拉上路面。可就在这时，左侧钢丝断裂击穿驾驶室挡风玻璃后，击中徐思平左侧太阳穴。顿时，他的头部血流如注。你当时一个箭步窜上驾驶室将老班长抱了出来，当你看见徐思平的脑浆已经溢出时，你的心如同跌落到冰山雪峰里一样，冷得颤抖不止。在后送医院的途中，徐思平留下的最后一句话是：“我的车呢？我还要开车。”

　　你说，徐思平的全部遗物就是1块7毛钱。作为一个为国捐躯的英雄，他没有任何遗物留给亲人，也没有品尝过卿卿我我的爱情和洞房花烛的甜蜜。但你悄悄地把老班长用过的军用毛巾视若珍宝珍藏在身。21年来，每当上川藏线出征前，你就拿出来轻轻抚摸。我们不得而知，那条毛巾上，是不是浸染过像你这样有钢铁般意志的军人无数追忆的眼泪？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。真正痛彻心扉的伤口，是一个军人拒绝与任何人分担的，是禁止任何人去触碰的。