川藏线是一个雄奇的道路，是低处向上的缓慢爬升，是一个人越来越高的海拔、眼界和心域。在兵站部机关驻地雅安，我连续采访了十多位老川藏线官兵。从他们口中听到了一些令人热泪不止的故事。兵站部宋宗清副政委说，大致是八十年代中后期，邦达兵站一个干部回老家时候，与一个做教师的女子结婚后半个月，即返回邦达。两年过去了，他一次家都没回。他新婚的妻子起初没觉得什么，时间长了，同事们都觉得不可思议，私下怀疑她的军人丈夫是否存在。人生很多事情需要求证，也有很多事情确实是真的，但又在时间中消磨。

　　再一年暑假，她启程了，坐火车到达成都，用了一周时间；再用三天时间，等到开往巴塘的班车。可巴塘到左贡没有任何交通工具。下车后，她一脸茫然，向当地人打听之后，买了许多干粮，背着一只水壶，迈开双脚，向着次第连绵的川藏高原迈开双脚。巴塘之后是高山，而且越来越高。海拔从3000米到四千米。一个女人，就用双脚在沟谷大河之间的道路上行走。偶尔遇到一辆车，她搭一段。饿了，吃一块干粮，喝一口水，累了就在草丛和石崖睡一会。也不知道过了多少天，走到邦达时候，落日正在高山之巅向着深渊坠落。她蓦然看到几座土窝子上飘着一面军旗，急仓仓跑过去。看到一个战士站在门前站岗。她说，我爱人也是当兵的。那战士一看，眼前就是一个乞丐，头发乱乱的，脸上没有一处是白净的。他不信。她哀求。他去喊来了站长。站长出来一看，也觉得是一个乞丐或者别有用心的人。她大声说出爱人的名字之后。站长才说，印象中有这样一个干部。把她请进兵站，让人烧水，请她洗澡，又找出一些旧衣服，让她换上。次日一早，站长派自己的吉普车把她送到左贡兵站。夫妻相见，抱头痛哭。第二天一大早，她又乘车返回了邦达兵站。不日返回。因为，她的假期到了。