记者李爱明摄

　　听这个故事，我几次潸然泪下。我采访兵站的肖勇政委。他爱人是新疆人，两个人凭着书信建立恋爱关系。在一所土窝子里结的婚，费用是战友们你十块他五块积攒起来的。直到现在，他和爱人还两地分居，更多的家务都由妻子操持。肖勇还告诉我：康定兵站的干部战士找不到对象，一个女士官嫁给了一位干部，一个干部娶了一位女兵。可能是由于海拔太高缘故，结婚几年都没有生孩子，怀孕几次都流产了。兵站部政委翟凤竹说，从1954年开通至今，先后有660名官兵在川藏线罹难。如果架上筑路时候死难的将士，川藏线上每一个公里碑下面，都长眠着一位解放军官兵。

　　作者简介：杨献平，中国作协会员，主要作品有长篇文本《梦想的边疆——隋唐五代丝绸之路》（《匈奴帝国：刀锋上的苍狼》，散文集《沙漠之书》、《生死故乡》等。