榴炮二连指导员余国超向阿勒哈尔颁发荣誉证书。中国军网特约记者王宁摄

太阳渐烈，入伍仪式接近尾声。在榴炮二连的宿舍内，指导员余国超蹲到轮椅前，将一本鲜红的荣誉证书交到阿勒哈尔手里，咬着嘴唇忍泪帮他正了正帽檐：“这是优秀士兵的证书，你现在是一名合格的解放军战士。”

离开医院时，医生已经明确告知了官兵，阿勒哈尔的病已到晚期，所剩时日不多，随时都可能走到生命的终点。看着眼前这个满足的孩子，官兵全都鼻子酸酸的。

“我回去会好好养病，一定要好起来，然后回来当一名真正的解放军。”阿勒哈尔费力地将这句话说完，却没看到一屋子的人都背过身去，悄悄抹起了眼泪。