徐玉军对接手的每门火炮都建立了“成长档案”。

“一转眼当火炮技师都二十多年了，这些年就留下了这些宝贝疙瘩。”徐玉军拿出了两本封皮发黄，如大字典厚的笔记本。打开一看，令人吃惊，里面详细记录着这二十多年来，徐玉军捣鼓过的这些炮的列装时间、行驶里程、维修记录、发射弹药情况等“成长经历”。

“这门炮打过两次特种弹，行驶了近千公里了……”“看，这门炮2005年列装的，小修过40多次了……”徐玉军在本子上指着密密麻麻的小字絮叨着，不时地轻拧眉头或浅露笑容，好像每一笔的背后都有故事。