今日铁码头，战舰守望着刘公岛。张腾飞摄

国耻十思①·寻访甲午战争遗址【刘公岛】

国殇之思：比“自哀”更沉重的是什么

　　■解放军报记者 梁蓬飞 魏兵

　　公元2014年，甲午战争爆发120周年。不经意间，那一段国耻，已在国人心头煎熬了整整两个甲子。

　　岁月无痕，当年留下的巨大创伤仍在浸血。然而，今天说起甲午，我们的心真的还那么疼吗？

　　踏访刘公岛，遥望当年那片海，历史与现实的光影交错，使人越发感到，有此一问并非无病呻吟、言过其实！

　　只要稍微懂点我们这个民族历史的人，都知道刘公岛上演过怎样的悲剧——北洋水师在这里成军，亦在这里覆灭，其兴也勃焉，其亡也忽焉，留下了一支军队悲伤远去的背影和一串至今仍在追问的谜团。

　　斯人已逝，但往事并不如烟。

　　如今，周围的喧嚣消解着我们对那段历史的殇思：这，就是当年那个埋葬了多少忠魂、承载了多少国恨的刘公岛吗？

　　同行的少校军官李乔智，是海军某勤务船中队教导员，他所在部队就驻扎在刘公岛上。这座岛屿自1985年对外开放以来的每一次重大变迁，都被官兵们看在眼里——建造北洋海军忠魂碑、阵亡将士名录墙，整修北洋海军提督署、水师学堂、丁汝昌纪念馆、古炮台……作为全国爱国主义教育示范基地所应有的厚重，已渐渐积淀。

　　走进甲午战争博物馆陈列馆，偌大的展厅，熙来攘往，人声嘈杂。对于北洋水军战败，哀其不幸者有之，怒其不争者有之，摇头叹息者有之，很多人都是一副恨不逢时、指点江山的架势。可当他们走出展厅，刚才的义愤与感慨很快一扫而光，纷纷举起相机，把沉痛的历史追寻，定格成开心的“到此一游”，至于失败原因、历史警示，已没有多少人去真正关心了。

　　眼前的一幕幕，深深刺痛着戚俊杰。作为一名在刘公岛工作20余年的甲午战争研究学者，他对历史蜕变成这种“快餐式”消费极为愤怒：纪念甲午，不是为了敲敲历史警钟，发一通忧思而已，更重要的是以史为鉴，有所作为。

　　120年来，对于甲午战争，研究学者数以万计，著作立说汗牛充栋，各种研讨你方唱罢我登场，但凡有些学识的人，似乎都能对那段历史评头论足一番。但遗憾的是，对历史教训的探究，还更多地停留在学术和考古层面，并没有多少进入国民意识，变成国家决策，化作具体行动。

　　言及于此，曾任清政府海关总税务司的英国人赫德打过的一个比喻，又无情地撞向了记者的心头：“恐怕中国今日离真正的改革还很远，这个硕大无比的巨人有时忽然跳起，哈欠伸腰，我们以为它醒了，但过了一阵，却看它又坐了下来，喝一口茶，燃起烟袋，打个哈欠，又朦胧地睡着了。”

　　唐人杜牧站在阿房宫的遗址前，曾忍不住喟叹：秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。而在戚俊杰眼里，刘公岛仿佛一个巨大的隐喻。“今天，我们为什么如此热衷纪念甲午？因为在某些方面，我们看到历史与现实有着令人心忧的相似。”老人说：对于国耻，比“自哀”更沉重的是改变！

　　改变什么？威海军分区司令员丁伟杰沉静地说：“首先要改变的是我们对日本的认知。”

　　他的案头，放着一本雪珥写的《绝版甲午》。书中的很多话让他读来振聋发聩。比如，“推动日本军国主义的，就是强大的民意力量，其中包括那些属于被压迫阶级的工农。如果非要说广大日本人民也是受害者，则他们并不受害于侵略或军国主义，而只是受害于不幸战败而已。”

　　纪念甲午，又逢“七七”。明朝以降300多年，从倭寇犯边到甲午战祸，再到八年抗战，再到近年来的修改历史教科书、否认南京大屠杀、炮制钓鱼岛“国有化”……岂能再一厢情愿地相信，“以德报怨”可以弥合历史伤痕，缓解现实冲突？

　　往者不可谏，来者犹可追。习主席说：“历史是现实的根源，任何一个国家的今天都来自昨天。”从这个视角审视，刘公岛留给我们的思考太多太多。

　　1895年3月，日本，马关，春帆楼，日本代表伊藤博文就甲午之战的结果，曾对中国代表李鸿章发出了一段堪称推心置腹的追问：

　　“十年前，我在天津时曾同大人谈过改革问题，为什么直到现在还没有一件事情得到改变呢？”

　　一问百年成浩叹。“居安”于今天的我们这个民族、这支军队，需要做到的已不仅仅是“思危”这么简单……