远观开山岛。中国军网记者 冯开华 摄

 

（一）

王继才走了20多天，午夜梦回，妻子王仕花耳畔似乎还萦绕着丈夫唤她的声音——“王仕花，起来升旗了。”

没有国歌伴奏，也没有一根像样的旗杆，陪着夫妻俩的只有呼啸的海风和丛生的杂草，一人升旗、一人敬礼，旗升起来了，这荒芜的海岛才有了颜色。

“开山岛虽小，但它是中国的东门，国旗升起来，证明有人在这守着！”王继才总是认真叮嘱着妻子。

4年前，夫妻俩走出海岛，第一次在天安门前观看升旗仪式。祖国心脏与边陲小岛，就这样紧紧连在一起。

王仕花是全村最后一个知道王继才去守岛的人，当看见“野人”一般的丈夫，再多的情绪也只剩心疼——几排空荡荡的旧营房没水没电，蛇、老鼠和蛤蟆蹿来蹿去，脏衣服胡乱堆放着。王仕花想要把丈夫拉下岛，可他脚底下却像生了根一样……

你守着岛，我守着你。

日子一晃，就是32年。可再上岛，却只孑然一人。

一抹晚霞泄在海面上，如同王继才走时的那天。上岛后，王仕花一刻不停地打扫起来，也许这样做，能让她感受到丈夫曾留下的些许温存。

台风过境，吹落了岛上的牵牛花，也打破了王仕花心中的幻想——“我总觉得老王没走，他还在岛上的某个地方。”